我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。并没有使我与母亲完全分离，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，心想 ：这样子
，也不敢去碰触它，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，脐带的剪断 ，五个素色纸盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我摩挲着 ，着实令我们讶异且感动
。不敢正视它 ，我轻轻将它拿起 ，除了弟弟在东京出世外 ，使得生命的泉水永流不竭。实在想不通，造化的美妙运作之一
，
多么奇妙啊 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
唉 ，轻嗅着 ，因为随着年岁增加
，我便将那一团白发分成五份 ，这许多年来的舟车转徙 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我越长越像母亲
。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我有点害怕 ，悲苦地央求分给她一些发丝。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。那上面残留着属于母亲的独特香味。十几年间 ，让弟妹们带回去珍藏。我们四姊妹都先后在上海诞生 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，虽然经历了这么多年，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实真是有限 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们回到她的卧室 ，其实 ，母亲有五个子女 ，
初时 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。